ごめんねが言えない時ほど、実は気にしているようにも思う。
私もごめんねが言えない方だ。関係が近いと余計に言いづらい。
言ってしまうと、相手との均衡が崩れるような、水くさくて恥ずかしいような、そんな感じもする。
それではいけないなぁと思う一方で、言わない方がいい時もまたあるように思う。
小学生の頃、隣の席の吉田君と仲が良かった。
仲が良い、というのは語弊があるかもしれない。気心知れた仲と言った方がいいのか。
小学校高学年というのは大抵みんなツンデレで、低学年の時ほどは素直ではないが、思春期ほどは反抗的ではない、そういう年頃である。
だからその頃の男子と女子は、お互いけなし合いながら気心を通じ合わせていくもので、それを「仲良し」と呼ぶのはちょっと違う気がする。
隣の席とか同じ班の級友というのは、親友ではないが、どこか疑似家族のような、兄弟のような気心の知れ方になってくる感がある。
ある日、習字の授業があった。
習字の授業では、自分の狭い机の上に半紙や筆や硯や見本を置くので、準備が大変めんどくさく、その不自由さも、手が汚れるのも、後片付けの大変さも、思い出すだけでもあー大人になれて良かったと思うのだが、
ある時、吉田君が自分の机から硯を落とし、床に墨をまき散らしてしまった。
そして、私のワンピースの裾にも墨がかかり、黒い染みをつくった。
ただちにしっかり者のクラスの女子達が奔走してくれて、私のワンピースは水道で洗われ、床の墨も拭かれた。
けれど、私の服についた無数の墨の跡は消えなかったのである。
この出来事は、クラスでよく起こる日々の小さな事故のひとつとして取り扱われ、処理されていったわけだが、
吉田君はその日はそれきり私に話しかけてこなかった。
